“我还记得，红了眼眶的取舍，却忘记了是谁爱上了谁呢。”

——crispy脆乐团《离开与到来》

*

日历换过一本，2009年就这么到来。

寒假后的冬天终于变得可以称得上冷，但一直到除夕前5天，三中才真正让高三生放了寒假。

假期之于温迟迟不过是换一个地方学习，用几乎一整天的时间在家把布置的试卷挑挑拣拣写了些，“寒假”的第二天，她被叫醒的时间甚至早于在高三被训练出来的苛刻生物钟。

“迟迟，你看这个红包的款式怎么样？”路上，李香茹问她。

今天是奶奶的70岁生日——比起大寿之类的，温迟迟更宁愿说是生日。整岁是大事，李香茹包的红包也比以往厚。

早晨的小县城有着还未被太阳照透的雾，温迟迟尽量撇去自己因为早起赶公车带来的昏沉，点点头，伸手帮她把折起来的红包角抚平，问：“我爸呢？不一块儿去吗？”

李香茹把红包塞进包里，难得用这种类似烦躁的语气说他：“懒得管他，爱怎么就怎么吧。”

去年年底单位洗牌，温先江的职称却还是调不上去，涨工资反而成了某种火辣辣的耳光，让他脾气越发别扭，时不时就要挑刺和借题发挥，常常吵得不得安宁。

昨晚也是，就温迟迟的成绩为出口，发泄了一晚上——归根到底不过是看她比李槜低了五分。

他一面谄媚，一面又受不了比谄媚的对象过得更差，把自相矛盾这项课程修炼到极致。

温迟迟没接话，提着李香茹在路边商店买的一箱核桃乳，却感觉脚步轻了些。

穿过众多人的目光，还是筒子楼的二层，头顶伸出的防盗网挂满衣服，温迟迟把手揣进棉服口袋里，听着自己的脚步声在楼梯里回荡。

“来了！”门是表姐开的，秋心婶婶正在挑拣一颗白菜，起来招呼他们，“快坐！迟迟和你表姐一块儿玩啊！”

李香茹拦住她要抢着倒水的手，给温迟迟倒了一杯，表姐对婶婶的话充耳不闻，关了门就又坐回沙发上，干脆地塞上了随身听的耳机。

李香茹脸色不太好，但也只是一瞬间：“先去屋里看看你奶奶吧。”

婶婶附和道：“对，对，你奶奶在屋里呢，暖和一点，就念叨你呢......对了，大哥呢，今天还上班啊？”

隔着一层墙，收到左耳的声音越来越小，温迟迟敲了门，但奶奶没有回头，只电视里传来咿咿呀呀的戏曲声。

“奶奶。”温迟迟喊了人。

奶奶这两年越发耳背，听到她的声音转头过来看，70岁的老人，行动已经称得上迟缓，更何况她身体还不好。她笑了笑，招呼温迟迟在身旁的沙发上坐下。

奶奶脸上的皱纹像一只布袋被扎住的褶皱处，所有的情绪被装进袋子里，表面半点不显露，不同于以前的强势，她如今已经变得算很好说话，也不轻易争执，只时不时问温迟迟一些学习上的事情。

房间里开着烤火的小太阳，温迟迟拨了拨牛仔裤被烤得有些发烫的裤腿，回答了一个个仿佛流水线作业一般的问题。

她待她其实仍旧不算亲昵，甚至因为愈加年迈，加上观念冲突，有时候说出来的话也不算中听，但或许是幼年确实更容易形成依赖，温迟迟也没觉得有什么大不了。

不多时，外面传来温先江的声音。温迟迟看见奶奶脸上的笑淡了一瞬。

“走吧，太阳也热乎了，咱们也一块儿出去看看吧......”

奶奶起身的动作有些笨重，慢慢走到同样笨重的盒子一样的电视机后面按了关闭。

温迟迟走出来才发现小叔张肃已经到了，看他正在和谁打着电话，她就先收回了视线。

倒是婶婶看见奶奶出来，喊了表姐的名字：“快扶你奶奶坐下！”

连着喊了两次，戴着随身听的表姐都没应声。

“这么几步路，我又不是自己不能走。”奶奶摆摆手，自己去坐在了有阳光洒进来的独坐沙发。

婶婶脸上有着恨铁不成钢的生动表情，倒也没再说什么。

“小叔。”看见张肃放下电话，温迟迟打了招呼。

“嗯，迟迟好像又长高了啊？”张肃说话很温和，嘴角挂着儒雅的笑。

去年过年温先江出差，两家没有在一起过年，这么算来她和小叔上一次见面已经是两年前了。

虽然像是大人世界的套好的模版，这么说倒也没错。

温迟迟点点头，嗯了一声。

张肃笑笑，叮嘱道：“高三了是吧，好好读书啊？”

“行了，蛋糕也提来了。”

还没来得及回答，听见李香茹的声音和开门声，温迟迟转头过去看，是刚才出去的温先江提着个蛋糕进来了。

“来来来，快放这！”婶婶赶紧过来接过去，还来得及招呼温迟迟一声，“迟迟快坐下啊，和你表姐一块儿等着吃饭就行！”

年轻人的生日在晚上过，但老人容易积食，奶奶的生日就放在中午，和着一顿早饭过。

温迟迟依旧是一贯的没有任何棱角的样子，依言和表姐坐在一块儿，看着客厅电视机里又被奶奶调出来的戏曲频道，旁边挨着的是表姐，随身听播放出的音乐声音乐从耳机里传出来。

不算大的老房子，这是一个只要敞开窗户就能听见楼道里夫妻吵架声音的空间，每个人都好像有着“按理来说”的固定轨道和程序，每个人都有着“按理来说”的称呼和位置，每个人都是看似和乐融融的。

温先江面上丝毫没有上次的不耐，照顾着奶奶耳背，还特意提高了声量问她身体怎么样，即使李香茹已经给了一个红包，他还是又补上一个，然后和张肃一块聊些单位上的事情，气氛倒是自然。

白秋心和李香茹正在聊温迟迟的成绩，也聊走了单招大专的表姐，夸奖有来有回。说起去年毕业的同事家孩子也分配了好工作，眼角眉梢都盈满洋洋喜气。

“要我说，不如你们也替迟迟考虑一下这条路吧，她这成绩还不用走大专，到时候直接分配到城里教书，多有面子呀，也不用担心高考考差。再说了，学费还全免，听说你们那厂子.......”

“妈！你能不能别说话了！”

温迟迟眉梢一挑，就见表姐扯下一边耳机，眉头皱得死死的：“天天就说这些，烦也烦死了！”

面对这种略显荒谬的建议，她倒是没必要有什么多余的情绪，但她没想到，这么大的歌声下，表姐居然还能听到她们在说什么。

婶婶被表姐两句话噎住，表情青一阵白一阵，好不容易憋出一句训斥的话来：“......你这孩子！怎么跟你妈说话的！”

李香茹的笑从勉强变得发自内心，颇有些看热闹的意味：“没事儿，小孩子嘛......迟迟高考还有一阵呢，到时候再看，我和她爸爸离退休也还有一阵呢......”

太阳逐渐挂到最顶，从拉开窗帘的窗户晒进来，暖洋洋的。

李香茹提醒温迟迟脱了外套，她身上只剩下一件暗红色的毛衣，帮着理了碗筷出来。

“坐、坐。”饭菜端齐，奶奶招呼着大家，“先江呢？”

温迟迟的位子挨着表姐，也跟着扫视了一圈客厅。

回答奶奶的是提了蛋糕过来的张肃：“大哥刚才来了个电话。”

边说边拆开蛋糕放在中间。

奶油蛋糕上面点缀着几个寿桃和粉色的花朵，张肃在上面插了七根蜡烛，婶婶端着最后一个汤上来。

“呀，这蛋糕怎么这么多奶油，”婶婶惊呼一声，“妈你待会儿可不能多吃！”

老太太不适合吃奶油不错，但蛋糕是温先江买来的。

李香茹脸色沉了沉。

张肃提醒了婶婶一句：“里面切开不就没奶油了么？”

“都能吃，都能吃......”婶婶没有接话，倒是奶奶打着圆场，又提醒小叔，“等等先江进来再动筷吧......”

张肃说：“是这样。”

但他还是拿出了打火机，准备先点蜡烛。

没想到这么一顿，这顿饭谁也没吃成。

温先江出去接了个电话，回来的时候脸上隐有压不住的怒容。

张肃点完最后一根蜡烛，微弱的火光摇曳，他看向温先江，问：“大哥这是怎么了？”

一时间，屋子里所有人的目光自然汇聚在他身上，奶奶也关心道：“怎么了这是......”

但她的声音立马被温先江盖住，他几乎是指着张肃的鼻子：“你在这装什么兄友弟恭呢，今年要不是你故意卡名额，我他妈会升不上去吗？！”

李香茹表情一凛：“孩子还在这里呢，你吼什么？”

但脸上分明是赞同的、同仇敌忾的表情——即使温先江还什么都没有告诉她。

婶婶哪看得了这个，冷哼一声，重重放下碗：“大哥，你这话说的就太难听了点，什么你他妈的我他妈的，大家喊的妈不都是一个人么？再说了，你们平时在这扇门外看见我们家恨不得当做不认识，哦，现在倒好，关上门来倒是想起我们张肃算你半个领导啊？什么坏的都想赖在我们头上啊？”

她说的几乎眉飞色舞：“世界上没有这样好的道理啊！”

她用更重的力气摔了碗：“你们要吵自己出去吵行吗？说了不来还非要让我来，来这看你们吵架吗？！”

“你怎么说话的？！”开口训斥表姐的人是自始至终一言未发的张肃。

他唇角绷得紧紧的，却似乎仍旧有温和，看向温先江，试图先和他心平气和的沟通：“哥，这事儿你听谁说的？”

争吵如果只到这里，那一切都是可以挽回的——这毕竟也不是第一次了。

作为这样的“一家人”，会有争吵是再正常不过的事情。

温迟迟眼皮跳了跳，烦躁从内心生发。

她眯了眯眼，视线落在奶奶的生日蛋糕上，腻白奶油上插满红色蜡烛，火苗一燎，滴落下来的蜡油让整个蛋糕变得血淋淋。

“什么听谁说的？我需要听谁说？！”温先江愈发暴躁，“我只问你张肃一句，我他妈一分一毫都是靠着自己打拼的，你凭什么卡老子晋升，这一家人做不了趁早散了！”

一长串高昂的话语，全部落下后倒显得房间异常安静。

对面，温迟迟看见奶奶站起来又坐下，想要说些什么，最后却什么都没说。

沉默好像持续了很久，又好像没有多久。

中年人的歇斯底里少部分时候有用，但不包括现在。

婶婶像是在逐字逐句整理温先江说的话，只为了在现在一针见血。

“趁早散了？大哥这话倒是说的好。”只见她冷冷一笑，眉眼间都是预知真相的笃定，“要说趁早，那年你工作调动找我们家借钱的时候怎么不说？迟迟小时候没人带只能丢给妈的时候怎么不说？”

温迟迟垂下眉眼，静静等待着后面的风暴过来。

没人阻挡婶婶，或者说，从温先江开口开始，就没有人可以阻挡住她。

“哦，现在想起来说道我们张肃和你不是一个妈也不是一个爸了？拿钱拿关系的时候怎么不说，你们家老爷子去的时候你怎么不说要分家的话？”

婶婶脸上带着某种酣畅淋漓的报复：“再说了，每天念叨着是不是亲生的有意思么？迟迟不是你们亲生的么，怎么那年烧成那样也没人管啊，跟着亲生爹妈还落得个残废的下场，迟迟右耳现在也听不见声音吧？”

——终于还是来了。

声音像雨点击打在耳膜，呼吸一样急促。

温迟迟捏着手心，身躯下意识的、控制不住的颤抖。

“啊——”

温迟迟居然错觉是自己脑海里的声音被人放大——

但其实尖叫的人是表姐：“你们还让不让人好好吃个饭了？！”

每次“阖家团圆”，“残疾”两个字都像是悬在头顶的达摩克里斯之剑，不知道什么时候就会落下，叫她的灵魂面目全非。

“白秋心你说什么呢？！”李香茹把碗筷砸在桌上，但细看，眼里分明有心虚。

反观温先江，刚进门时脸上是什么样的恼怒，现在也还是一样的，只说：“我们男人说话有你什么插嘴的空？这事我只和张肃说，和你没关系......”

温迟迟想，只剩左耳能听见，有时其实也算得上是一件幸事。