江郁云拿着通讯器，犹豫要不要撤回，通讯器亮起来，桑植发来语音通讯。

接起来，桑植说：“你的地址？我马上过来。”

于是江郁云报了地址，神经质地站起来，又坐下，看到桌上的核桃酥，想的是要不要带给桑植，他会不会喜欢。

最后还是没有打包核桃酥，决定明天一早去排队买草莓蛋糕。

没过多久，江从望回来，坐在不远不近的地方和江郁云一起看春节晚会，没提起和他通话的人。

江郁云没问，他们都需要时间缓冲。

临近十点，江从望问：“今晚住家里吗，还是送你回去？”不像之前那样强硬地要求江郁云住下。

江郁云说要回去，他又说准备了烟花，要不要现在看。

江郁云不想看，就说不要，然后说也不用送，有人来接，就快到了。

江从望问是谁，江郁云没有回答。

十分钟后，江从望还是见到了桑植，他送江郁云到门口，看到从车里下来的桑植，表情和语气很正常地同桑植打招呼，叫他桑植上校。

桑植对他点头，带走江郁云。

车里的暖气开得很大，坐上了车，江郁云才觉得自己没那么冷了，看着驾驶座上的桑植，觉得他瘦了一点，想看得更清楚，就问：“能不能把灯调亮。”

桑植调亮车里的灯，江郁云确认他瘦了，便说：“可以了。”

灯又暗下来。

车里很安静，江郁云又感觉到桑植的气息，很强烈又很柔和，在他紧缩的心上轻轻拍打，让它恢复了一点点生命力。

闭上眼，没来由地想哭。

有人轻轻拍着他的背，一下又一下，像小时候妈妈的安抚。

他知道那是幻觉，所以不愿意睁开眼睛。

可是当他很久之后睁眼，微弱的光线进入江郁云的瞳孔，那安抚也并未消失。

那是桑植。

江郁云知道桑植在看自己，看不清他的表情，发现自己放在腿上的手微微发抖。

“我没事了。”江郁云说。

桑植没说话，轻轻拍打的动作没有停。

又过了很久，桑植问：“好一点了吗？”

江郁云点头：“嗯。”

桑植收回手，对江郁云说：“我看到你妈妈是这样安慰你的。”

江郁云又嗯了一声，两滴眼泪随着桑植的话涌出来，声调都变了。

他破罐子破摔道：“我可不可以哭。”

几乎是立刻，桑植说可以，他就不忍了，哭了个痛快。

桑植没见过有人是这样哭的，没有声音，眼泪一滴一滴地往下掉，好像并不费力，又似乎已经声嘶力竭。

车在路边停下，桑植调高温度，安静地陪着江郁云，找不到言语安慰，只能不去打扰。

是江郁云自己止住了眼泪，问桑植：“能不能去我家。”怕桑植听不懂，哑着声音补充，“我以前的家。”说了一个地址，离宋承枫的家很近。

桑植输入地址，汽车启动，坐在副驾的江郁云缩成一个茧，在越来越熟悉的街景里不再说话，直到车停了，自己打开门下车。

桑植也下车，带着他进了小区，走在他前面，在十二栋二单元楼下停住。

门禁识别出江郁云的脸，单元门打开，两人走进去，桑植帮他按下到十六楼的电梯。

江郁云看了眼桑植，走进电梯，在电梯上升的失重里心跳加速，近乡情怯，他很想藏到桑植身后灰色的阴影里。

很快，电梯到了，又到了这里，可是这次不同，身边有桑植上校，江郁云也就没那么害怕了。

站在门口定了定心神，江郁云抬头看向虹膜锁，门开了，里面漆黑一片。

桑植开了灯，室内还保留着有人居住时的样子，打扫得很干净。

江郁云说：“谢谢。”

这是除夕的十一点半，首都难得灯火通明的夜晚，落地窗外，可以看到许多亮着灯的窗户，这些灯光汇聚成人类文明的星河，经历很多磨难，总还是没有断绝。

江郁云也在窗户上看见桑植的身影，那么高大，和自己站在同样的灯光下。

他看到桑植走到自己身后，对他说：“桑植上校，你知道的吧，我在这里住到十四岁。”

桑植点了点头。

“我妈妈离开那一年，我们搬走了。”

桑植当然知道，宋承枫陪着年少的江郁云经历了母亲的去世，每天都来陪他，直到他搬走那天，对江郁云承诺，以后的每一年，会像他的妈妈那样，在他生日的时候带他去最喜欢的游乐园。

宋承枫做到了，他陪伴江郁云很久，在他心里占据一个重要位置。

直到他也离开，拥有这些记忆的人变成桑植。

不懂得安慰的桑植。

“那天是寒假的最后一天，二月三十号，那天下午，我妈妈去商场给我买新款通讯器，我爸在家等我做完寒假作业，然后去找她一起吃晚饭。”

江郁云平静地叙述：“五点半，我终于把作业做完，为什么我这么懒，总是留到最后一天。”

“六点钟，我们的车离商场还有几百米，射线风暴来了，这是预警系统建立以来，第一次没有提前预警的射线风暴，2688年2月30号。”

江郁云泛起泪光的眼眸看着桑植：“忽然之间，到处都在响，车里和外面，通讯器上显示，还有五分钟。几分钟前，我妈妈说通讯器买好了，准备去给我买冰淇淋，问我想吃什么味道。我知道那家店在哪，当然要去找她，带她回车里。”

“可是我打不开车门，我爸落了锁，我打不开门，看到他在给妈妈打视频，打不通。”江郁云不得不停下，深吸一口气，回忆此生最惨痛的时刻，“妈妈不知道我们已经在商场外面，我们也没有去找她，我们两个人在车里，车里有防射线系统，没人保护我的妈妈。”

没开暖气的室内，江郁云的脸都冻红了，很可怜的样子，还是继续讲：“我爬到前排，哭着说我要下车，要去冰淇淋店找我妈妈，他不说话，好像没听到，打开车里的射线防护系统。”

“你知道吗，射线防护模式开启后，只有他的指令能打开车门，中控失效了。”江郁云颤抖的声音说。

“我知道。”桑植应道，捉住江郁云的冰冷的左手，握在自己手里，为他取暖。

‘

江郁云看了他一眼，没抽出手，又看着窗外：“那时候我觉得我疯了，我大喊大叫，打他，用通讯器砸他，哭着求他，都没有用。通讯器也疯了，和我一起叫，街上的人不见了，冲进商场找掩体，那个掩体那么小，这么多人，怎么够用。”

“这场事故后来还上了新闻，被称为230事件，很多人没能及时跑进掩体，被辐射，损失健康，死去，包括我的妈妈。”

“她坚持了三个月。”江郁云问桑植，“你看到她生病的样子了吗？”

桑植点头。

“我好后悔，如果我不说要新的通讯器，如果我反应够快打开车门，我可以带她回车里的，你相信吗？”温暖通过桑植宽大干燥的手掌传来，所以江郁云没哭，小声说，“我恨他。”

下一秒，他被一个更温暖的怀抱接纳，有人轻轻拍着他的背：“我相信你。”让他一时不知今夕何夕。

江郁云的头抵在桑植肩膀，对他呢喃：“后来很久，我没有和他说过话，对他的态度也很差，今天，我知道他有了新的对象，心里很难过。”

“他怎么可以忘了我的妈妈，我们的余生，不是都应该接受惩罚吗？”

桑植没有言语可以安慰，用自己的气息把江郁云包围，所以江郁云没有哭

江郁云靠着他，靠了很久，汲取到足够的力量，才问：“你要不要看我小时候的照片？”

桑植说好，江郁云就带他到自己的房间，从柜子里找出两大本相册，摊开给他看。

江郁云的情绪好了一些，一张张地看去，每一张都给桑植介绍。

明明很多照片已经在记忆里见过，桑植却像第一次看似的，看得很认真。手指抚过每一个年纪的江郁云，可爱的、懵懂的、淘气的、快乐的，有了很多记忆不能给予的真实感。

他们慢慢地看照片，外面传来新年的钟声，还有爆竹的响声，十二点了，是新的一年。

记录停止在江郁云十四岁，关上相册，他站起来，问桑植：“桑植上校，你愿不愿意和我一起照一张新的照片，放在后面。”

桑植点头，和江郁云一起站在书柜前，举着通讯器拍了他们的第一张合影。

“你为什么不笑？”江郁云欣赏照片，不是很满意桑植严肃的表情，又不愿意为难他，“不过我的眼睛也很红，这样就很好，下次一定会拍得更好看。”

桑植在他的房间里转了一圈，看书柜里的书，对他说：“也发给我。”

江郁云带他参观自己的家。

这个家很大，房间很多，装饰也很温馨，和桑植简单的家不一样，江郁云在这里长大。

厨房旁边，有一间掩体，足足十平米。

江郁云打开向桑植展示：“我小时候一直以为射线预警是家庭日，因为我爸也在家，他不出去忙了，会给我念很多故事。”

果然，沙发旁放着个小书架，还有一个三层推车，桑植知道以前这里放着江郁云的零食。

“他念故事书的声音很好听。”江郁云坐到沙发上，想到自己游戏里的沙发，突然说，“我在网上看到，很多人躺在掩体里玩游戏。”

桑植也坐下来，听见他的抱怨：“防沉迷系统也就算了，今天直接登录不上，真的很烦，你知道今天游戏登不上吗？”

“我知道。”

“真的会禁止玩游戏吗？”江郁云没问桑植怎么会知道，想把头靠向桑植，用一点点毅力忍住了，现在情绪平和，江郁云不太敢。

等待桑植回答的间隙，回忆他刚才的动作，在心里慢放很多次，每一次都被柔软地拨动心弦。

桑植如实说：“我不知道。”

“哦。”江郁云靠上沙发，“我想我的花园。”

在家里待了一会儿，江郁云说太冷了，他们才离开。