桑植出发前，江郁云在游戏里见了他三次。

陪林娟和宋迟去温泉酒店的第二个晚上。

在学校查了一整天资料，回家又备了一整晚课的那天。

还有就是桑植出发的前一晚。

他们看完上次剩下的半部电影，说再见的时候窗外挂着月亮，江郁云摘下眼镜，又望着现实里的月亮发了半晚的呆。

第二天，江郁云在学校的大屏幕里观看了飞船升空的场面，周围有很多人，很吵闹，他们在倒数，直播里的主持人也大声喊着倒计时。

五、四、三、二、一……

江郁云默默祈祷。

电视直播里，格宁号升空，桑植离开地球。

看热闹的人渐渐散了，等到直播结束，江郁云也回到岗位。

当天晚上，他登陆航天局网站，找到了格宁号实时坐标的显示页面，很小的一个点，和地球只有短短的距离。

打开手帐本，他在这一天的页面里记录了这个数字。

当数字不再变化，桑植就到达了火星基地。

等到数字变小归零，桑植又回到地球。

而从今天起要忍受的，是和桑植越来越远的距离，江郁云灰心地想。在数字旁边，画了一个大大的哭脸，心里酸涩，却不想写到纸上，想了又想，只写下了桑植的名字。

关上笔记本，还有几篇论文要看，桑植离开的第一天，江郁云不打算为此减少学习的时间。

后来的每一天，他都把格宁号与地球的距离写在笔记本上，按时吃饭、上班、上课，比桑植在地球时更勤奋。

笔记本翻了两页，地球时间的两周后，江郁云终于发现无法用忙碌填满的，心里始终空荡荡的感觉，原来是对桑植的戒断症状。

他在游戏里游荡，自己一个人煮水饺吃，周末排队买了桑植吃不到的蛋糕，很想念桑植。

如果只看他的手帐本，江郁云绝对是一个现实生活很充实的人，只有在入睡前的夜深人静时，独自面对自己的时候，才会在心里一遍遍描摹桑植的背影，回忆起曾经无数次把自己包围的气息。

那是一种带有威压的安全感，是漂浮半空的人第一次踏足的土地，也是隆冬后破土而出的第一缕新芽。

江郁云花了很多时间来习惯每一个没有桑植的时刻，冬天很快过去。

在他的极力劝说下，方浩然写下一张欠条，接受了他的帮助。

和江从望的关系不咸不淡，除夕后没去过那座别墅，短短几次语音通话，没谈过让江郁云不开心的话题。

随着天气转暖，林娟的状态好了一些，有时会让宋迟带一些自己做的零食到学校给江郁云。

也去看了宋承枫，在一个风和日丽的晴天，和他聊天，讲一些最近发生的事。

那是桑植离开地球的第五十四天，格宁号已经离地球很远，尚未到达火星基地。

晚上，江郁云在日记里写：“桑植上校，今天去看了小枫哥，如果他还在，你们一定会成为很好的朋友。”

江郁云的推测是有理由的，另外两枚记忆芯片移植失败了，经过很长时间，移植者没有获得任何宋承枫的记忆。这说明在基因层面，桑植是和宋承枫很合拍，完全有可能成为朋友。

遗憾的是，江郁云无法验证这个推测的正确性了。

合上笔记，他完成任务似的玩着游戏，索然无味，乱转一圈就下了线。

正打算去看书，收到一条讯息，来自方浩然，说服务器基本搭建完成，为了庆祝，明天中午请他在学校食堂吃饭，问他有没有时间。

江郁云恭喜了方浩然，说当然有时间。

第二天，看到方浩然的第一眼，江郁云很意外，方老师神采奕奕，蕴结在眉间的愁绪一扫而空。他走进食堂，看到江郁云，开心地对他挥手。

江郁云想，看来真的很顺利。

方浩然在他对面坐定，先说抱歉：“不好意思，最近很忙，下午还有课，下次再请你去外面吃。”

江郁云不在意吃什么，摇了摇头，问他：“已经完成了吗？”

方浩然说：“还没有，框架搭好了，数据的转移还需要授权和对接，也七七八八了。”

“他们答应了授权？”这是方浩然说过最难的地方，游戏公司的数据属于商业机密。

“我答应做他们的技术顾问，十年。”方浩然叹口气，语气里有自嘲，“他们需要人工智能的专家，没想到我的专业会在这里起作用。”

又问江郁云：“你想吃什么？”

一起选了几种菜，都是江郁云喜欢吃的。

面对丰富的菜色，江郁云不忙着吃饭，笑着说：“我倒是觉得很好，如果是我，就拿不出一点交换的条件。”又想到桑植，“如果是桑植上校，他大概可以做物理顾问，数学顾问也可以。”

“不，他不会，他才不愿意浪费这个时间。”

江郁云认真一想，果然如此，轻轻撇了撇嘴，没说话，挑了一筷子菜来吃。

方浩然心情很好，评价桑植：“首先，我做的这件事在他的评价体系里就是错误，他绝不认同，捏着鼻子帮我，也是为难他了。”

江郁云说：“桑植上校人还是很好的。”

方浩然继续输出：“对，这是其次，虽然他不懂，但也不会完全批判，还算是有点可爱。”

江郁云想起桑植帮自己回忆宋承枫的样子，说话时一本正经的语气：“有的时候是非常可爱。”

方浩然喝了口饮料，回忆道：“其实他小时候的样子更可爱，现在已经是个老古板。”

“不老吧。”江郁云很感兴趣，“有没有照片？我想看。”

方浩然说要回家找，可能会有。

江郁云就顾不得吃饭了，从包里摸出手帐本，拿着笔往上面写字。

等他写完，方浩然好奇他在写什么，伸手要拿过来看。

江郁云其实是不太愿意给他看的，又不好拒绝，犹豫的时候，本子被方浩然拿到了手上。

他居然念念有词：“哈哈哈，桑植老先生，方老师说要给我看你小时候可爱的照片，超级期待。”念完了还很疑惑地问，“什么东西？”

江郁云脸都红了，腾地站起来，抢过笔记本，语气吞吞吐吐：“就是一点记录。”

“日记本？”

“也不算吧。”江郁云坐了下来，还是实话实说，“是等桑植上校回来后，我想给他看的。”

方浩然不解地皱眉，上上下下打量江郁云一阵：“这是什么玩法？”

江郁云解释不出，转移话题：“方老师，我还不知道莫然长什么样？什么时候给我看。”

方浩然说了句没问题，还是纠结于江郁云的手账本，慢慢地吃饭，片刻，恍然大悟道：“你们现在是什么关系？”

“啊？”这下轮到江郁云纠结了，该用什么词语形容他和桑植的关系呢？不知道。看着方浩然，茫然地说不出话。

方浩然在脑子里捋了一遍逻辑：“小江，你们很不寻常。除夕夜，你一个电话，桑植就跑了，第二天还跟着他来我家，我记得那天他要去基地报到。”

“我们是邻居。”江郁云说，试图解释他和桑植走得近的原因。

方浩然却说：“小江老师，我说话很直接，也许不太好听。以我的了解，你是因为宋承枫的记忆才和桑植熟悉的吧，他帮你做了一些回忆宋承枫的事，对不对？”

江郁云点头。

“然后呢？现在呢？你对桑植是什么感觉，他对你又是怎样？”方浩然脸上疑惑渐深，“你们谈过吗？”

“没有，需要谈什么？”

方浩然一针见血：“可是你们做的事，是需要谈一谈的，把对方摆在一个什么位置。邻居？朋友？还是，可以发展为恋人？”

江郁云吓了一跳：“什么？恋什么？”

“你别怪我多管闲事，桑植没有经历过这些，我也没见过他对谁这样特别，除了你。”方浩然认真地看江郁云，“而我今天看到，你对他也很不同，你写的那些，是准备给一个邻居看的吗？”

江郁云心里很乱，在这一刻忽然渴望桑植的气息，又出现类似戒断的症状，思维轻飘飘地浮在半空，身体却注了铅似的沉重。

方浩然的话也在很遥远的地方响起：“还是说，你只当他是宋承枫的替代品？”

“不是。”江郁云立刻说。

方浩然笑了笑，语气轻缓：“那就好，小江老师，你还有很多时间想清楚。”

江郁云胡乱点头，但要想清楚什么，说实话仍是一团乱麻。

他只知道，在他心里因为桑植而得到的平衡，被方浩然的一席话打破了。

辗转反侧，想了又想，还是配不平砝码，找不到答案。

见了方浩然的晚上，江郁云第一次用自己的虹膜识别打开了桑植家的门，看到和桑植一起吃过很多次水饺的餐桌，把橱柜里的碗都刷了一遍。

擦完客厅的地板，坐在沙发上，江郁云望着有着岁月痕迹的墙壁，发着呆，依然一筹莫展。

他清楚听到自己跳得很快的心跳，在熟悉的客厅里，却没人能让它安顿下来。

真的很烦。

最后还是进入游戏，拥着毯子在沙发上囫囵睡了一晚，耳边没有数羊的声音，江郁云睡得很不安稳。

从这天起，江郁云执着于寻找一个答案。

他阅读了手帐本上自己写的所有内容，试图从第三方的视角解读，可是除了满溢而出的依赖与不舍，体味不出其他情愫。

江郁云承认，每天被记录下来的话，并不是自己全部的想法和感受，不自觉地过滤了很多伤感，难过，以及难言的抱怨。但当他试图去回忆，又分辨不出那些不想被桑植看到的是什么。

究竟是什么呢？

时间流逝，江郁云连桑植的气息都很难回忆得起了，一个血清素匮乏的人，处理不了过于复杂的信息，维持现状就已经很不容易。